Hồi nhỏ, nhà nghèo, năm sáu anh em chia nhau vài con cá con con cho bữa cơm đạm bạc.
Thằng Út thích ăn cá nên hay đòi: cho em ăn cá một con! Cá một con là một con cá, nhỏ, nhưng là một con nguyên vẹn chứ không bị chia ra.
Lớn, anh chị đi học xa hết, thằng Út ở nhà thường phải ăn cơm một mình. Một mình trước mâm cơm, nó cứ chép miệng hoài: hình như con cá phải được chia ra làm nhiều phần thì ăn mới ngon!
Cao Gia An, S.J.